河北廊坊的一家厂房里，42岁的刘玮正将一张喷了漆的亚克力相框送入粉碎机。齿轮咬合，“咔哒”几声后，曾经承载着美好记忆的婚纱照被压成了碎片。这个场景像极了现代爱情的隐喻——誓言破碎，情感消逝。 两年前，刘玮和合伙人拓展出“婚纱照销毁”这一细分业务。“一段婚姻结束，唯独婚纱照成了烫手山芋。”刘玮说。于是他们提供了一种选择：只要发个快递，婚纱照就会消失得干干净净。这有点酷，但也带点哀伤。 截至目前，粉碎机已吞吐过5000多位客户的情感遗存。刘玮的工作室被网友称为“爱情乱葬岗”，那台终日轰鸣的机器则被赋予诗意的名字——“爱海捐躯客”。 刘玮在上海出差时分享了他的行业心得：“你有没有看过香港电影《破·地狱》，入殓师在超度死人，而我是在超度活人。”他帮人们斩断对过去的人最后一个链接。 为了让销毁过程更具仪式感，刘玮会在厂房前悬挂一幅门房大爷手书的“销毁婚纱照现场”横幅。粉碎前，他会用喷漆遮挡人的面部，客户可以指定一首背景音乐。 有人驱车千里只为亲眼见证粉碎时刻，也有人反悔叫停。为此，刘玮设立了“冷静期”：销毁前可随时叫停，未拆封包裹原路退回。 最让刘玮动容的委托往往与死亡相关。“生命消逝是人类的共通体验。”他说。一位男士寄来了太太生前的照片、包包、衣物等，希望一并销毁，以此作为告别。 婚纱照销毁并非刘玮的主营业务。起初，他做的是企业物品销毁。没想到，婚纱照这个品类意外地火了。随着媒体曝光、短视频出圈，各种声音扑面而来。有人觉得这事特别酷，有人表示不解。 看到现场未拆封的、套着保护膜的相册，有人质疑，这些相片是不是买来的？有人说，看离婚率，你这买卖能火，一年是不是能挣300万；甚至有人跑来问刘玮，公司招不招人，月薪是不是8000元..... 这桩业务盈利吗？按照工作室开出的价格：婚纱照销毁按重量计费，收费标准起步为59元。虽然每月成交很稳，但是并没有突破，也不怎么挣钱。 尽管不怎么盈利，刘玮还是想寻求突破。去年7月起，他的微信号正式改为“婚纱照销毁服务商—刘玮”，开始发展代理人。只需要花299上个线上课程，就有资格获得公司一年代理权。 目前他们已在20多个城市发展代理人。用户画像显示：七成以上是女性，年龄在25-40岁之间，60%来自二线以上城市。这让不少人觉得，销毁婚纱照是一项“情绪服务”。 刘玮却自有一道分界线。“我从来不主动问为什么，也不打听，也不催单。”在他看来，这是一门生意，和情绪价值无关。 工厂里的粉碎机还在不断吞吐“往事”。雨季终究会结束，威客电竞入口就像那些在齿轮间挣扎的亚克力碎片，终究要融入虚无。 换作是你，你会怎么做呢？评论区聊聊吧！